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C A P Í T U L O P R I M E R O

L a p r i s a d e Ludov i c

Anne Shirley se encontraba recostada junto a la ventana de la ha-
bitación de Theodora Dix, un sábado por la tarde, mirando so-
ñadoramente hacia un país de fantasía más allá de las colinas,
donde se ponía el sol. Estaba pasando dos semanas de sus vaca-
ciones en la Morada del Eco, lugar de veraneo de los esposos Ir-
ving, y hacía frecuentes escapadas a la heredad de las Dix para
conversar con Theodora.

Esa hermosa tarde ambas estaban silenciosas y Anne se ha-
bía entregado a las delicias de construir castillos en el aire. Re-
costaba su armoniosa cabeza coronada por una espesa mata de
cabellos rojo oscuro contra el marco de la ventana, y sus ojos
grises parecían un reflejo de luna sobre un lago de sombras.

Cuando bajaron la loma vieron aproximarse a Ludovic Speed.
Aunque se hallaba bastante lejos de la casa, Ludovic tenía un as-
pecto reconocible a cualquier distancia. En Middle Grafton na-
die poseía una figura tan alta, encorvada y de movimientos tan
apacibles.

Anne apartó sus sueños, pensando que debía obrar con tac-



to y retirarse, pues Ludovic festejaba a Theodora. Todo Grafton
lo sabía y si aún quedaba alguien que lo ignoraba, no era por-
que le faltara tiempo para enterarse. Desde hacía quince años,
Ludovic subía a la loma con su andar rutinario e invariable para
ver a Theodora. Cuando Anne, que tenía la lógica y el romanti-
cismo de la juventud, se levantó para retirarse, Theodora, con la
franqueza y el sentido práctico de su madurez, le dijo con un
guiño.

—No te apures, muchacha. Siéntate y sé franca. Has visto a
Ludovic venir, bajando la loma, y crees que molestarás, pero no
es así. Ludovic siempre prefiere que alguien esté presente, y yo
también. Eso estimula la conversación. Cuando un hombre vie-
ne visitándote dos veces a la semana desde hace quince años, una
se acostumbra a hablar por monosílabos.

Sus relaciones con Ludovic nunca avergonzaron a Theodo-
ra. No le incomodaba referirse a él como a su lento festejante, y
hasta parecía divertirla.

Anne volvió a sentarse y ambas observaron a Ludovic, que
venía por el sendero mirando tranquilamente a su alrededor, con-
templando los campos de tréboles y los azules meandros del río,
que se retorcían por el neblinoso valle.

Anne observó el inmutable rostro de Theodora y trató de
imaginarse a sí misma sentada allí, a la espera de un festejante
que tardaría mucho en decidirse. Pero la imaginación de Anne
resultó insuficiente en este punto.

—De todos modos —pensó impacientemente—, yo habría
encontrado alguna manera de apurarlo. ¡Ludovic “Speed”! Nun-
ca he oído un nombre que corresponda menos.1 Ese hombre
con ese apellido es un timo y una trampa.
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1 Speed: velocidad. (N. de los T.)



De pronto, Ludovic arribó a la casa, pero se detuvo tanto
tiempo en el umbral a contemplar el entrelazado follaje verde
del huerto de los cerezos, que Theodora fue y abrió la puerta
antes de que golpeara. No bien entraron en la sala, hizo una
mueca cómica a Anne a sus espaldas.

Ludovic sonrió a la joven con verdadero agrado. La apre-
ciaba y era la única muchacha que conocía, pues generalmente
evitaba a todas; le hacían sentirse torpe y fuera de lugar. Pero
con Anne no ocurría nada de esto; ella tenía la virtud de hacer
sentir bien a toda clase de personas, y aunque no hacía realmente
mucho tiempo que la conocía, tanto él como Theodora la con-
sideraban una vieja amiga.

Ludovic era alto y algo desgarbado, pero su imperturbable
tranquilidad daba una dignidad a su apariencia que de otro modo
no hubiera lucido. Tenía unos sedosos y caídos mostachos cas-
taños y una barbilla rizada estilo imperial, moda que era consi-
derada excéntrica en Grafton, donde los hombres lucían las me-
jillas bien afeitadas o cubiertas por espesas barbas. Sus ojos eran
soñadores y tranquilos, con un toque de melancolía en su azul
profundidad.

Se sentó en el viejo sillón que había pertenecido al padre de
Theodora. Siempre lo hacía, y Anne llegó a la conclusión de que
el sillón estaba terminando por parecérsele.

Pronto la conversación tomó un giro muy animado. Ludovic
era un buen conversador cuanto tenía quien lo acicateara. Había
leído mucho, y a veces sorprendió a Anne con comentarios sobre
hombres o cosas que habían ocurrido en el mundo y cuyo eco ape-
nas llegaba a Grafton de un modo fantasmal. También tenía es-
pecial predilección por las discusiones sobre temas religiosos con
Theodora, a quien no le importaban mucho los asuntos políticos
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o históricos del mundo, pero que estaba ávida de conocimientos
doctrinarios y leía todo lo que se relacionaba con ellos. Cuando la
conversación se encauzó dentro de una amable controversia en-
tre Ludovic y Theodora sobre ciencia cristiana, Anne juzgó que
su presencia no era ya necesaria y que no la echarían de menos.

—Es la hora de las estrellas y de las buenas noches —dijo, y
partió suavemente. Pero tuvo que detenerse para reír cuando
perdió de vista la casa y se encontró en medio de la verde pra-
dera cubierta por el blanco y oro de las margaritas. Corría una
brisa plena de fragancias. Anne se recostó contra un blanco abe-
to echándose a reír a carcajadas, cosa que hacía cada vez que re-
cordaba a Ludovic y a Theodora. Para sus pocos años, aquel no-
viazgo era algo muy divertido. Apreciaba a Ludovic, pero no
podía evitar provocarlo.

—¡Querido grandísimo bobo! —dijo en voz alta—. Nunca
he conocido un tonto más digno de ser amado. Es como el cai-
mán de la antigua ronda, que no puede seguir, ni puede dete-
nerse, y que se menea y sube y baja.

Dos días después, Anne regresó y se puso a conversar con
Theodora sobre Ludovic. Theodora, que era muy habilidosa y
tenía pasión por los trabajos manuales, estaba trabajando con sus
ágiles y rollizos dedos en una carpeta de encaje de Battenburg.
Anne, recostada en una pequeña mecedora con sus delgadas ma-
nos sobre el regazo, la observaba. Pensaba que Theodora era re-
almente muy bonita, con su cutis blanco, sus facciones bien mar-
cadas y sus grandes ojos castaños. Cuando no sonreía, su aspecto
era imponente. Anne llegó a la conclusión de que quizás ate-
morizaba a Ludovic.

—¿Estuvo hablando con Ludovic toda la tarde sobre cien-
cia cristiana? —preguntó.
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Theodora sonrió ampliamente.
—Sí, y hasta discutimos. Al final gané yo, Ludovic no pue-

de pelear con nadie. Es como dar puñetazos al aire. No me gus-
ta pegar cuando no me devuelven el golpe.

—Theodora —continuó Anne, envalentonándose—. Voy a
ser curiosa e impertinente. Si lo desea puede darme un cosco-
rrón. ¿Por qué no se casan usted y Ludovic?

Theodora rio de buena gana.
—Reconozco, Anne, que ésa es una pregunta que vienen ha-

ciéndose todos en Grafton, desde hace un rato largo. Bueno,
pues yo no tengo ningún inconveniente en casarme con Ludo-
vic. ¿Te parece mucha franqueza? Pero no es fácil casarse con un
hombre a menos que te lo pida, y él nunca lo ha hecho.

—¿Es demasiado tímido? —Ya que Theodora estaba de hu-
mor, Anne se proponía escarbar en el confuso asunto hasta la
raíz.

Theodora interrumpió su trabajo y contempló con ojos me-
ditativos las verdes praderas en el atardecer de verano.

—No, no creo que sea por eso. Ludovic no es tímido. Es un
modo de ser, el modo de los Speed, que son espantosamente re-
flexivos. Piensan años las cosas antes de decidirse a hacerlas. A
veces se acostumbran tanto a meditarlas que nunca las llevan a
cabo, como el viejo Alder Speed que se pasaba la vida diciendo
que iría a Inglaterra a visitar a sus hermanos y nunca fue, aun-
que ninguna razón se lo impedía. No son perezosos, pero les
gusta tomarse un buen tiempo antes de actuar.

—Y Ludovic es un caso de exagerado “Speedismo” —opi-
nó Anne.

—Exactamente. Nunca se ha apresurado en su vida. Mira,
durante seis años estuvo pensando en pintar su casa. Lo conver-
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só conmigo a menudo y hasta eligió el color, y ahí quedaron las
cosas. Me demuestra afecto y varias veces pareció a punto de ha-
blarme. La única cuestión es si algún día lo hará.

—¿Por qué no lo apura? —preguntó Anne impaciente-
mente.

Theodora volvió a su labor con otra carcajada.
—Si Ludovic necesita que lo apuren, no soy yo la más indi-

cada. Soy demasiado tímida. Suena ridículo oír decir esto a una
mujer de mi edad y de mi estatura, pero es verdad. Por supues-
to que sé que es la única manera de hacer que un Speed se de-
cida a casarse. Tienes, por ejemplo, el caso de una prima mía ca-
sada con el hermano de Ludovic. No te digo que ella se le
declarara, Anne, pero no anduvo muy lejos. Yo no podría ha-
cerlo. Una vez traté. Cuando me di cuenta de que todas las jó-
venes de mi edad se estaban casando, intenté hacerlo picar. Pero
se me quedó en la garganta. Y ya no lo siento. Si sólo me con-
virtiera en una Speed tomando yo la iniciativa, seguiré siendo
Dix hasta el fin de mis días. Ludovic no se da cuenta de que es-
tamos envejeciendo, ¿sabes? Piensa que todavía somos un par de
jovencitos inconstantes, con toda la vida por delante. Ése es el
error de los Speed. No se dan cuenta de que viven, hasta que se
mueren.

—Lo quieres, ¿no es cierto? —preguntó Anne percibiendo
una nota de amargura en las frases de Theodora.

—¡Por supuesto! —dijo ésta cándidamente, creyendo que no
valía la pena ruborizarse por un asunto ya tan establecido—. Ten-
go muy buena opinión sobre Ludovic. Con toda seguridad ne-
cesita alguien que mire por él. Es muy negligente y parece des-
cuidado. Eso puedes verlo tú misma. Su vieja tía se ocupa algo
de la casa; pero no parece ocuparse de él, y Ludovic está llegan-
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do a una edad en la que un hombre necesita un poquito de cui-
dado y mimos. Yo estoy sola aquí, y Ludovic también lo está y
todo esto parece muy ridículo, ¿verdad? Sé que somos la burla
de todo Grafton, pero Dios sabe que yo soy la primera en reír-
me. Algunas veces pensé que Ludovic se apresuraría si lo ponía
celoso, pero nunca pude flirtear, y aunque pudiera, no hay con
quién hacerlo. Todos aquí me consideran propiedad de Ludo-
vic y nadie soñaría con interferir entre nosotros.

—Theodora —exclamó Anne—, ¡tengo un plan!
—Vaya, ¿qué piensas hacer? —preguntó Theodora.
Y Anne se lo dijo. Primero Theodora rio y protestó, pero al

final asintió dubitativamente, ganada por el entusiasmo de Anne.
—Bien, tratemos —dijo, resignada—. Si Ludovic se enfure-

ce y me deja, estaré peor que nunca, pero quien nada arriesga,
nada gana. Además, debo admitir que estoy cansada de andar
perdiendo el tiempo.

Anne regresó a la Morada del Eco encantada con su plan.
Buscó a Arnold Sherman y le dijo qué quería de él. Arnold es-
cuchó y se echó a reír. Era un viudo de edad madura, íntimo
amigo de Stephen Irving, y había venido a pasar parte de sus va-
caciones en la isla del Príncipe Eduardo. Era elegante dentro de
su estilo y conservaba un encanto que convenía perfectamente
al plan de Anne. Le divertía pensar que contribuiría a apurar a
Ludovic Speed y sabía que Theodora cumpliría bien su parte.
Cualquiera fuera el final, la comedia no sería aburrida.

El telón se levantó sobre el primer acto después del oficio
religioso el jueves por la noche. Cuando todos salieron de la igle-
sia había luna llena y la visión era perfecta. Arnold Sherman es-
taba de pie sobre los escalones junto a la puerta y Ludovic Spe-
ed se encontraba recostado contra una esquina de la cerca del
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cementerio, tal como venía haciéndolo desde hacía años. Los
muchachos decían que había borrado la pintura de ese lugar. No
había ninguna razón para que Ludovic fuera hacia la puerta de
la iglesia; Theodora saldría como de costumbre y él se le reuni-
ría cuando pasara por la esquina.

Y así pasó. Theodora bajó los escalones, su imponente figu-
ra recortada en la oscuridad contra el brillo de las lámparas del
porche. Arnold Sherman le preguntó si podía acompañarla has-
ta su casa. Theodora lo tomó tranquilamente del brazo y ambos
pasaron junto al estupefacto Ludovic, que permanecía mirando,
desconsolado, como si no pudiera creer a sus propios ojos.

Por un momento quedó estático; luego comenzó a caminar
detrás de su casquivana dama y del nuevo admirador de ella. Los
muchachitos y algunas jóvenes irresponsables lo siguieron, cre-
yendo encontrarse con algún acontecimiento excitante, pero fue-
ron desilusionados. Ludovic anduvo a grandes zancos hasta que
alcanzó a Theodora y Arnold Sherman, y se quedó dócilmente
detrás de ellos.

Theodora no disfrutó mucho del paseo, a pesar de que Ar-
nold Sherman se consideraba especialmente entretenido. Su co-
razón suspiraba por Ludovic, cuyos pies oía arrastrar sobre el
suelo, por detrás de ellos. Temía haber sido demasiado cruel,
pero ya estaba en eso y debía continuar. Se fortaleció con la idea
de que todo era por su propio bien y le habló a Arnold Sherman
como si éste fuera el único hombre en el mundo. El pobre y
abandonado Ludovic la seguía humildemente, la escuchaba, y si
Theodora hubiera sabido cuán amargo era el cáliz que le vertía
en los labios, lo habría apartado sin importarle las bienaventu-
ranzas finales.

Cuando ella y Arnold llegaron a su huerta, Ludovic tuvo que



detenerse. Theodora miró por sobre el hombro y lo vio en el ca-
mino. Su desamparada figura estuvo en sus pensamientos du-
rante toda la noche. Si Anne no hubiera corrido al día siguien-
te a robustecer sus convicciones, lo habría echado todo a perder
cediendo antes de tiempo.

Ludovic, mientras tanto, permaneció detenido en el cami-
no, inmune a los gritos y comentarios de los muchachitos allí
reunidos, hasta que Theodora y su rival desaparecieron de su vis-
ta bajo los abetos de la cuesta. Entonces se volvió y regresó a su
casa, no ya con el andar pausado, sino con un paso agitado que
denunciaba inquietud interior.

Estaba azorado. Si repentinamente hubiera llegado el fin del
mundo, o el río Grafton saliera de cauce e inundara la colina,
Ludovic no se habría mostrado más sorprendido. Durante quin-
ce años había acompañado a Theodora a su casa después de los
oficios y ahora ese extranjero, con todo el encanto de los “Esta-
dos Unidos” tras él, se la había birlado con toda frescura bajo
sus propias narices. Lo más grave, el peor de los golpes, era que
Theodora lo había acompañado gustosamente y era evidente que
hasta había disfrutado de su compañía. Ludovic sintió el agui-
jón de la furia en su apacible corazón.

Cuando llegó al final de la cuesta, hizo una pausa en la puer-
ta y miró hacia su casa. Aun a la luz de la luna, el aspecto dete-
riorado por las inclemencias del tiempo era claramente visible.
Pensó en el rumor que le atribuía a Arnold Sherman una man-
sión palaciega en Boston y se golpeó la barba con sus dedos bron-
ceados por el sol. Luego cerró el puño y lo descargó contra el
portón.

—¡Qué se cree Theodora, que me va a dejar de esta mane-
ra después de que la he acompañado durante quince años! —ex-
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clamó—. Tengo algo que decir. ¡Qué Arnold Sherman ni Arnold
Sherman! ¡El atrevimiento de ese monigote!

A la mañana siguiente Ludovic fue a Carmody a contratar
los servicios de Joshua Pye para pintar su casa, y al anochecer fue
a ver a Theodora aunque ella no lo esperaba hasta el sábado por
la tarde.

Arnold Sherman había llegado antes que él, y estaba senta-
do en la mismísima silla que ocupara Ludovic. Éste tuvo que to-
mar asiento en la nueva mecedora de Theodora, sitio en el que
se encontraba lastimosamente fuera de lugar.

Si Theodora encontraba la situación embarazosa, lo disi-
mulaba muy bien. Nunca había lucido más elegante, y Ludovic
reparó en que llevaba uno de sus mejores vestidos de seda. Se
preguntaba acongojadamente si se lo habría puesto en honor de
su rival. Nunca se había vestido con sedas para él. Ludovic ha-
bía sido siempre el más manso y suave de los mortales, pero mien-
tras estaba sentado allí, escuchando la florida conversación de
Arnold Sherman, sentía impulsos homicidas.

—Debías de haberlo visto enardecido —le decía Theodora,
al día siguiente a Anne, que estaba radiante de alegría—. Debo
de ser una malvada, pero me encantaba. Temía que se enfadara
y no viniera más, pero mientras venga a enfadarse aquí, me en-
canta. El pobre lo está pasando muy mal y el remordimiento me
come. Anoche quiso competir con el señor Sherman, pero no
pudo. Nunca habrás visto una criatura más deprimida que él
cuando corría cuesta abajo. Sí, ¡corría!

El domingo siguiente Arnold Sherman fue a la iglesia con
Theodora y se sentó a su lado. Cuando entraron, Ludovic Spe-
ed se puso repentinamente de pie. Aunque volvió a tomar
asiento al instante, todos lo vieron, y esa noche hasta las pie-
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dras de Grafton comentaban jocosamente el dramático acon-
tecimiento.

—Sí —le contaba Louella Speed, prima de Ludovic, a su her-
mana, que no había estado en la iglesia—, ¡saltó sobre sus pies
como si lo hubieran empujado, mientras el ministro leía el capí-
tulo correspondiente! Tenía la cara blanca como la nieve y sus
ojos despedían fuego. Nunca me sentí tan conmovida, ¡te lo ase-
guro! Casi esperaba verlo volar hacia ellos en ese mismo instan-
te, pero emitió un sonido entrecortado y volvió a sentarse. Yo
no sé si Theodora Dix lo vio o no, pero se mantuvo tan fría y le-
jana como si no le concerniera.

Theodora no había visto a Ludovic, pero si su apariencia era
fría y lejana, por dentro se sentía profundamente confundida.
No había podido evitar que Arnold Sherman fuera a la iglesia
con ella, pero le parecía que las cosas habían ido demasiado le-
jos.

En Grafton, las personas de sexo opuesto no se sentaban jun-
tas en la iglesia a menos que estuvieran a punto de comprome-
terse. ¿Y si esto sumía a Ludovic en la inercia de la desgracia en
vez de despertarlo? Durante todo el servicio se sintió terrible-
mente desgraciada y no escuchó una palabra del sermón.

Pero las espectaculares demostraciones de Ludovic no habían
llegado a su fin. Los Speed tardaban en resolverse, pero una vez
que lo hacían, nada los amedrentaba. Cuando Theodora y el se-
ñor Sherman salieron, Ludovic los aguardaba en la escalera. Su
postura era firme y decidida. La mirada que le dirigió a su rival
era de abierto desafío y la mano que se apoyó en el brazo de The-
odora era toda una señal de posesión.

—¿Puedo acompañarla a su casa, señorita Dix? —dijo con
un tono que significaba que lo haría a las buenas o a las malas.
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Theodora, después de una rápida mirada al señor Sherman,
se tomó del brazo de Ludovic, y éste marchó con ella en medio
de un profundo silencio. Era su hora más gloriosa.

Al día siguiente Anne caminó desde Avonlea en busca de no-
ticias. Theodora sonrió ampliamente.

Sí, por fin ya está todo arreglado, Anne. Anoche al venir para
casa, Ludovic me preguntó lisa y llanamente si quería casarme
con él, domingo y todo como era. Lo haremos inmediatamen-
te, pues Ludovic no quiere esperar ni una semana más de lo ne-
cesario.

—De modo que por fin Ludovic Speed tiene apuro por algo
—dijo el señor Sherman cuando Anne le llevó las noticias a la
Morada del Eco—. Y tú estás encantada, claro, y mi pobre or-
gullo debe ser la víctima. Siempre se me recordará en Grafton
como al caballero de Boston que pretendió a Theodora Dix y lo
dejaron plantado.

—Pero como no es así… —lo consoló Anne.
Arnold Sherman pensó en la madura belleza de Theodora y

en el tierno compañerismo que le revelara en su breve trato.
—No estoy tan seguro —dijo con un suspiro.

n
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