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CAPITULO PRIMERO

La prisa de Ludovic

Anne Shirley se encontraba recostada junto a la ventana de la ha-
bitacion de Theodora Dix, un sabado por la tarde, mirando so-
nadoramente hacia un pais de fantasia mas alla de las colinas,
donde se ponia el sol. Estaba pasando dos semanas de sus vaca-
ciones en la Morada del Eco, lugar de veraneo de los esposos Ir-
ving, y hacia frecuentes escapadas a la heredad de las Dix para
conversar con Theodora.

Esa hermosa tarde ambas estaban silenciosas y Anne se ha-
bia entregado a las delicias de construir castillos en el aire. Re-
costaba su armoniosa cabeza coronada por una espesa mata de
cabellos rojo oscuro contra el marco de la ventana, y sus ojos
grises parecian un reflejo de luna sobre un lago de sombras.

Cuando bajaron la loma vieron aproximarse a Ludovic Speed.
Aunque se hallaba bastante lejos de la casa, Ludovic tenia un as-
pecto reconocible a cualquier distancia. En Middle Grafton na-
die poseia una figura tan alta, encorvada y de movimientos tan
apacibles.

Anne apart6 sus suenos, pensando que debia obrar con tac-



to y retirarse, pues Ludovic festejaba a Theodora. Todo Grafton
lo sabia y si atin quedaba alguien que lo ignoraba, no era por-
que le faltara tiempo para enterarse. Desde hacia quince anos,
Ludovic subia a la loma con su andar rutinario e invariable para
ver a Theodora. Cuando Anne, que tenia la l6gica y el romanti-
cismo de la juventud, se levanté para retirarse, Theodora, con la
franqueza y el sentido practico de su madurez, le dijo con un
guino.

—No te apures, muchacha. Siéntate y sé franca. Has visto a
Ludovic venir, bajando la loma, y crees que molestaras, pero no
es asi. Ludovic siempre prefiere que alguien esté presente, y yo
también. Eso estimula la conversacion. Cuando un hombre vie-
ne visitandote dos veces a la semana desde hace quince anos, una
se acostumbra a hablar por monosilabos.

Sus relaciones con Ludovic nunca avergonzaron a Theodo-
ra. No le incomodaba referirse a él como a su lento festejante, y
hasta parecia divertirla.

Anne volvi6 a sentarse y ambas observaron a Ludovic, que
venia por el sendero mirando tranquilamente a su alrededor, con-
templando los campos de tréboles y los azules meandros del rio,
que se retorcian por el neblinoso valle.

Anne observo el inmutable rostro de Theodora y traté de
imaginarse a si misma sentada alli, a la espera de un festejante
que tardarfa mucho en decidirse. Pero la imaginacién de Anne
resulto insuficiente en este punto.

—De todos modos —pens6 impacientemente—, yo habria
encontrado alguna manera de apurarlo. {Ludovic “Speed”! Nun-
ca he oido un nombre que corresponda menos.! Ese hombre
con ese apellido es un timo y una trampa.

L Speed: velocidad. (N. de los T.)



De pronto, Ludovic arrib6 a la casa, pero se detuvo tanto
tiempo en el umbral a contemplar el entrelazado follaje verde
del huerto de los cerezos, que Theodora fue y abri6 la puerta
antes de que golpeara. No bien entraron en la sala, hizo una
mueca comica a Anne a sus espaldas.

Ludovic sonri6 a la joven con verdadero agrado. La apre-
ciaba y era la inica muchacha que conocia, pues generalmente
evitaba a todas; le hacian sentirse torpe y fuera de lugar. Pero
con Anne no ocurria nada de esto; ella tenia la virtud de hacer
sentir bien a toda clase de personas, y aunque no hacia realmente
mucho tiempo que la conocia, tanto él como Theodora la con-
sideraban una vieja amiga.

Ludovic era alto y algo desgarbado, pero su imperturbable
tranquilidad daba una dignidad a su apariencia que de otro modo
no hubiera lucido. Tenia unos sedosos y caidos mostachos cas-
tanos y una barbilla rizada estilo imperial, moda que era consi-
derada excéntrica en Grafton, donde los hombres lucian las me-
jillas bien afeitadas o cubiertas por espesas barbas. Sus ojos eran
soniadores y tranquilos, con un toque de melancolia en su azul
profundidad.

Se sento en el viejo sillon que habia pertenecido al padre de
Theodora. Siempre lo hacia, y Anne lleg6 a la conclusion de que
el sillon estaba terminando por parecérsele.

Pronto la conversacion tomo6 un giro muy animado. Ludovic
era un buen conversador cuanto tenia quien lo acicateara. Habia
leido mucho, y a veces sorprendi6é a Anne con comentarios sobre
hombres o cosas que habian ocurrido en el mundo y cuyo eco ape-
nas llegaba a Grafton de un modo fantasmal. También tenia es-
pecial predileccion por las discusiones sobre temas religiosos con
Theodora, a quien no le importaban mucho los asuntos politicos



o historicos del mundo, pero que estaba avida de conocimientos
doctrinarios y lefa todo lo que se relacionaba con ellos. Cuando la
conversacion se encauz6 dentro de una amable controversia en-
tre Ludovic y Theodora sobre ciencia cristiana, Anne juzgd que
su presencia no era ya necesaria y que no la echarian de menos.

—Es la hora de las estrellas y de las buenas noches —dijo, y
parti6 suavemente. Pero tuvo que detenerse para reir cuando
perdié de vista la casa y se encontr6 en medio de la verde pra-
dera cubierta por el blanco y oro de las margaritas. Corria una
brisa plena de fragancias. Anne se recost6 contra un blanco abe-
to echandose a reir a carcajadas, cosa que hacia cada vez que re-
cordaba a Ludovic y a Theodora. Para sus pocos aios, aquel no-
viazgo era algo muy divertido. Apreciaba a Ludovic, pero no
podia evitar provocarlo.

—iQuerido grandisimo bobo! —dijo en voz alta—. Nunca
he conocido un tonto mas digno de ser amado. Es como el cai-
man de la antigua ronda, que no puede seguir, ni puede dete-
nerse, y que se menea y sube y baja.

Dos dias después, Anne regresd y se puso a conversar con
Theodora sobre Ludovic. Theodora, que era muy habilidosa y
tenia pasion por los trabajos manuales, estaba trabajando con sus
agiles y rollizos dedos en una carpeta de encaje de Battenburg.
Anne, recostada en una pequena mecedora con sus delgadas ma-
nos sobre el regazo, la observaba. Pensaba que Theodora era re-
almente muy bonita, con su cutis blanco, sus facciones bien mar-
cadas y sus grandes ojos castaiios. Cuando no sonreia, su aspecto
era imponente. Anne llegd a la conclusion de que quizas ate-
morizaba a Ludovic.

—Estuvo hablando con Ludovic toda la tarde sobre cien-

cia cristiana? —pregunto.
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Theodora sonri6é ampliamente.

—S1, y hasta discutimos. Al final gané yo, Ludovic no pue-
de pelear con nadie. Es como dar punetazos al aire. No me gus-
ta pegar cuando no me devuelven el golpe.

—Theodora —continué Anne, envalentonindose—. Voy a
ser curiosa ¢ impertinente. Si lo desea puede darme un cosco-
rron. ¢Por qué no se casan usted y Ludovic?

Theodora rio de buena gana.

—Reconozco, Anne, que ésa es una pregunta que vienen ha-
ciéndose todos en Grafton, desde hace un rato largo. Bueno,
pues yo no tengo ningan inconveniente en casarme con Ludo-
vic. ¢ Te parece mucha franqueza? Pero no es facil casarse con un
hombre a menos que te lo pida, y él nunca lo ha hecho.

—¢Es demasiado timido? —Ya que Theodora estaba de hu-
mor, Anne se proponia escarbar en el confuso asunto hasta la
raiz.

Theodora interrumpio su trabajo y contempl6 con ojos me-
ditativos las verdes praderas en el atardecer de verano.

—No, no creo que sea por eso. Ludovic no es timido. Es un
modo de ser, el modo de los Speed, que son espantosamente re-
flexivos. Piensan anos las cosas antes de decidirse a hacerlas. A
veces se acostumbran tanto a meditarlas que nunca las llevan a
cabo, como el viejo Alder Speed que se pasaba la vida diciendo
que irfa a Inglaterra a visitar a sus hermanos y nunca fue, aun-
que ninguna razon se lo impedia. No son perezosos, pero les
gusta tomarse un buen tiempo antes de actuar.

—Y Ludovic es un caso de exagerado “Speedismo” —opi-
no6 Anne.

—Exactamente. Nunca se ha apresurado en su vida. Mira,
durante seis aios estuvo pensando en pintar su casa. Lo conver-
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s6 conmigo a menudo y hasta eligio el color, y ahi quedaron las
cosas. Me demuestra afecto y varias veces parecio a punto de ha-
blarme. La Ginica cuestion es si algin dia lo hara.

—:Por qué no lo apura? —preguntdé Anne impaciente-
mente.

Theodora volvié a su labor con otra carcajada.

—Si Ludovic necesita que lo apuren, no soy yo la mas indi-
cada. Soy demasiado timida. Suena ridiculo oir decir esto a una
mujer de mi edad y de mi estatura, pero es verdad. Por supues-
to que sé que es la Gnica manera de hacer que un Speed se de-
cida a casarse. Tienes, por ejemplo, el caso de una prima mia ca-
sada con el hermano de Ludovic. No te digo que ella se le
declarara, Anne, pero no anduvo muy lejos. Yo no podria ha-
cerlo. Una vez traté. Cuando me di cuenta de que todas las jo-
venes de mi edad se estaban casando, intenté hacerlo picar. Pero
se me quedo en la garganta. Y ya no lo siento. Si s6lo me con-
virtiera en una Speed tomando yo la iniciativa, seguiré siendo
Dix hasta el fin de mis dias. Ludovic no se da cuenta de que es-
tamos envejeciendo, ¢sabes? Piensa que todavia somos un par de
jovencitos inconstantes, con toda la vida por delante. Ese es el
error de los Speed. No se dan cuenta de que viven, hasta que se
mueren.

—Lo quieres, ¢no es cierto? —preguntd Anne percibiendo
una nota de amargura en las frases de Theodora.

—iPor supuesto! —djijo ésta candidamente, creyendo que no
valia la pena ruborizarse por un asunto ya tan establecido—. Ten-
go muy buena opiniéon sobre Ludovic. Con toda seguridad ne-
cesita alguien que mire por él. Es muy negligente y parece des-
cuidado. Eso puedes verlo tii misma. Su vieja tia se ocupa algo
de la casa; pero no parece ocuparse de él, y Ludovic esta llegan-

10



do a una edad en la que un hombre necesita un poquito de cui-
dado y mimos. Yo estoy sola aqui, y Ludovic también lo esta y
todo esto parece muy ridiculo, ¢verdad? S¢ que somos la burla
de todo Grafton, pero Dios sabe que yo soy la primera en reir-
me. Algunas veces pensé que Ludovic se apresuraria si lo ponia
celoso, pero nunca pude flirtear, y aunque pudiera, no hay con
quién hacerlo. Todos aqui me consideran propiedad de Ludo-
vic y nadie sonaria con interferir entre nosotros.

—Theodora —exclam6 Anne—, jtengo un plan!

—Vaya, ¢qué piensas hacer? —pregunt6 Theodora.

Y Anne se lo dijo. Primero Theodora rio y protesto, pero al
final asinti6 dubitativamente, ganada por el entusiasmo de Anne.

—Bien, tratemos —dijo, resignada—. Si Ludovic se enfure-
ce y me deja, estaré peor que nunca, pero quien nada arriesga,
nada gana. Ademas, debo admitir que estoy cansada de andar
perdiendo el tiempo.

Anne regres6 a la Morada del Eco encantada con su plan.
Busco a Arnold Sherman y le dijo qué queria de él. Arnold es-
cucho y se echoé a reir. Era un viudo de edad madura, intimo
amigo de Stephen Irving, y habia venido a pasar parte de sus va-
caciones en la isla del Principe Eduardo. Era elegante dentro de
su estilo y conservaba un encanto que convenia perfectamente
al plan de Anne. Le divertia pensar que contribuiria a apurar a
Ludovic Speed y sabia que Theodora cumpliria bien su parte.
Cualquiera fuera el final, la comedia no seria aburrida.

El telon se levantd sobre el primer acto después del oficio
religioso el jueves por la noche. Cuando todos salieron de la igle-
sia habia luna llena y la vision era perfecta. Arnold Sherman es-
taba de pie sobre los escalones junto a la puerta y Ludovic Spe-
ed se encontraba recostado contra una esquina de la cerca del
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cementerio, tal como venia haciéndolo desde hacia anos. Los
muchachos decian que habia borrado la pintura de ese lugar. No
habia ninguna razén para que Ludovic fuera hacia la puerta de
la iglesia; Theodora saldria como de costumbre y €l se le reuni-
ria cuando pasara por la esquina.

Y asi pas6. Theodora bajo los escalones, su imponente figu-
ra recortada en la oscuridad contra el brillo de las lamparas del
porche. Arnold Sherman le pregunto si podia acompanarla has-
ta su casa. Theodora lo tomé tranquilamente del brazo y ambos
pasaron junto al estupefacto Ludovic, que permanecia mirando,
desconsolado, como si no pudiera creer a sus propios 0jos.

Por un momento quedo estatico; luego comenz6 a caminar
detras de su casquivana dama y del nuevo admirador de ella. Los
muchachitos y algunas jovenes irresponsables lo siguieron, cre-
yendo encontrarse con algiin acontecimiento excitante, pero fue-
ron desilusionados. Ludovic anduvo a grandes zancos hasta que
alcanzo6 a Theodora y Arnold Sherman, y se quedé docilmente
detras de ellos.

Theodora no disfruté mucho del paseo, a pesar de que Ar-
nold Sherman se consideraba especialmente entretenido. Su co-
razon suspiraba por Ludovic, cuyos pies ofa arrastrar sobre el
suelo, por detras de ellos. Temia haber sido demasiado cruel,
pero ya estaba en eso y debia continuar. Se fortaleci6 con la idea
de que todo era por su propio bien y le habl6 a Arnold Sherman
como si éste fuera el Gnico hombre en el mundo. El pobre y
abandonado Ludovic la seguia humildemente, la escuchaba, y si
Theodora hubiera sabido cuan amargo era el caliz que le vertia
en los labios, lo habria apartado sin importarle las bienaventu-
ranzas finales.

Cuando ella y Arnold llegaron a su huerta, Ludovic tuvo que
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detenerse. Theodora mir6 por sobre el hombro y lo vio en el ca-
mino. Su desamparada figura estuvo en sus pensamientos du-
rante toda la noche. Si Anne no hubiera corrido al dia siguien-
te a robustecer sus convicciones, lo habria echado todo a perder
cediendo antes de tiempo.

Ludovic, mientras tanto, permanecio detenido en el cami-
no, inmune a los gritos y comentarios de los muchachitos alli
reunidos, hasta que Theodora y su rival desaparecieron de su vis-
ta bajo los abetos de la cuesta. Entonces se volvid y regresé a su
casa, no ya con el andar pausado, sino con un paso agitado que
denunciaba inquietud interior.

Estaba azorado. Si repentinamente hubiera llegado el fin del
mundo, o el rio Grafton saliera de cauce e inundara la colina,
Ludovic no se habria mostrado mas sorprendido. Durante quin-
ce anos habia acompanado a Theodora a su casa después de los
oficios y ahora ese extranjero, con todo el encanto de los “Esta-
dos Unidos” tras ¢l, se la habia birlado con toda frescura bajo
sus propias narices. Lo mas grave, el peor de los golpes, era que
Theodora lo habia acompanado gustosamente y era evidente que
hasta habia disfrutado de su compania. Ludovic sinti6 el agui-
jon de la furia en su apacible corazon.

Cuando lleg6 al final de la cuesta, hizo una pausa en la puer-
ta y mir6 hacia su casa. Aun a la luz de la luna, el aspecto dete-
riorado por las inclemencias del tiempo era claramente visible.
Penso en el rumor que le atribuia a Arnold Sherman una man-
sion palaciega en Boston y se golped la barba con sus dedos bron-
ceados por el sol. Luego cerr6 el puno y lo descargd contra el
porton.

—iQué se cree Theodora, que me va a dejar de esta mane-
ra después de que la he acompanado durante quince anos! —ex-
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clamé—. Tengo alyo que decir. Qué Arnold Sherman ni Arnold
Sherman! ;El atrevimiento de ese monigote!

A la manana siguiente Ludovic fue a Carmody a contratar
los servicios de Joshua Pye para pintar su casa, y al anochecer fue
a ver a Theodora aunque ella no lo esperaba hasta el sabado por
la tarde.

Arnold Sherman habia llegado antes que €1, y estaba senta-
do en la mismisima silla que ocupara Ludovic. Este tuvo que to-
mar asiento en la nueva mecedora de Theodora, sitio en el que
se encontraba lastimosamente fuera de lugar.

Si Theodora encontraba la situaciéon embarazosa, lo disi-
mulaba muy bien. Nunca habia lucido mas elegante, y Ludovic
repar6 en que llevaba uno de sus mejores vestidos de seda. Se
preguntaba acongojadamente si se lo habria puesto en honor de
su rival. Nunca se habia vestido con sedas para ¢él. Ludovic ha-
bia sido siempre el mas manso y suave de los mortales, pero mien-
tras estaba sentado alli, escuchando la florida conversaciéon de
Arnold Sherman, sentia impulsos homicidas.

—Debias de haberlo visto enardecido —le decia Theodora,
al dia siguiente a Anne, que estaba radiante de alegria—. Debo
de ser una malvada, pero me encantaba. Temia que se enfadara
y no viniera mas, pero mientras venga a enfadarse aqui, me en-
canta. El pobre lo estd pasando muy mal y el remordimiento me
come. Anoche quiso competir con el senor Sherman, pero no
pudo. Nunca habras visto una criatura mas deprimida que él
cuando corria cuesta abajo. Si, jcorria!

El domingo siguiente Arnold Sherman fue a la iglesia con
Theodora y se sent6 a su lado. Cuando entraron, Ludovic Spe-
ed se puso repentinamente de pie. Aunque volvidé a tomar
asiento al instante, todos lo vieron, y esa noche hasta las pie-
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dras de Grafton comentaban jocosamente el dramatico acon-
tecimiento.

—Si —le contaba Louella Speed, prima de Ludovic, a su her-
mana, que no habia estado en la iglesia—, jsaltoé sobre sus pies
como si lo hubieran empujado, mientras el ministro leia el capi-
tulo correspondiente! Tenia la cara blanca como la nieve y sus
ojos despedian fuego. Nunca me senti tan conmovida, jte lo ase-
guro! Casi esperaba verlo volar hacia ellos en ese mismo instan-
te, pero emitié un sonido entrecortado y volvi6 a sentarse. Yo
no sé si Theodora Dix lo vio 0 no, pero se mantuvo tan fria y le-
jana como si no le concerniera.

Theodora no habia visto a Ludovic, pero si su apariencia era
fria y lejana, por dentro se sentia profundamente confundida.
No habia podido evitar que Arnold Sherman fuera a la iglesia
con ella, pero le parecia que las cosas habian ido demasiado le-
jos.

En Grafton, las personas de sexo opuesto no se sentaban jun-
tas en la iglesia a menos que estuvieran a punto de comprome-
terse. ¢Y si esto sumia a Ludovic en la inercia de la desgracia en
vez de despertarlo? Durante todo el servicio se sinti6 terrible-
mente desgraciada y no escuch6 una palabra del sermon.

Pero las espectaculares demostraciones de Ludovic no habian
llegado a su fin. Los Speed tardaban en resolverse, pero una vez
que lo hacian, nada los amedrentaba. Cuando Theodoray el se-
nor Sherman salieron, Ludovic los aguardaba en la escalera. Su
postura era firme y decidida. La mirada que le dirigi6 a su rival
era de abierto desafio y la mano que se apoyo en el brazo de The-
odora era toda una senal de posesion.

—:Puedo acompanarla a su casa, senorita Dix? —djijo con
un tono que significaba que lo haria a las buenas o a las malas.
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Theodora, después de una rapida mirada al senor Sherman,
se tomo del brazo de Ludovic, y éste marchoé con ella en medio
de un profundo silencio. Era su hora mas gloriosa.

Al dia siguiente Anne camin6 desde Avonlea en busca de no-
ticias. Theodora sonrié ampliamente.

Si, por fin ya esta todo arreglado, Anne. Anoche al venir para
casa, Ludovic me pregunto lisa y llanamente si queria casarme
con él, domingo y todo como era. Lo haremos inmediatamen-
te, pues Ludovic no quiere esperar ni una semana mas de lo ne-
cesario.

—De modo que por fin Ludovic Speed tiene apuro por algo
—dijo el sefor Sherman cuando Anne le llevo las noticias a la
Morada del Eco—. Y tt estas encantada, claro, y mi pobre or-
gullo debe ser la victima. Siempre se me recordara en Grafton
como al caballero de Boston que pretendié a Theodora Dix y lo
dejaron plantado.

—Pero como no es asi... —lo consolé Anne.

Arnold Sherman pens6 en la madura belleza de Theodora 'y
en el tierno companerismo que le revelara en su breve trato.

—No estoy tan seguro —dijo con un suspiro.
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